荷蘭國(guó)防大臣布雷克曼斯在北約成員國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)議中介紹道,開(kāi)車(chē)就在幾天前,開(kāi)車(chē)荷蘭已宣布一項(xiàng)2億歐元的對(duì)烏支持計(jì)劃,本次的9000萬(wàn)歐元專項(xiàng)款用于購(gòu)買(mǎi)偵察和打擊無(wú)人機(jī)
村民彼此互騙,和閨想從中獲利,結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。一次次被荒誕擊潰,蜜玩是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

自拍撰稿/唐山(書(shū)評(píng)人)編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前,錄下他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、錄下2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書(shū),從頭到尾是一句話,僅用逗號(hào)分開(kāi),無(wú)法翻譯,沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后,死前拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書(shū)沒(méi)了,管理員也就下崗了。

引人好奇:驚恐得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,表情本是家族城堡名,表情一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽(tīng)到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后,開(kāi)車(chē)當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生,開(kāi)車(chē)他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí),和閨拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。如果接觸到人體皮膚,蜜玩會(huì)引起隱翅蟲(chóng)皮炎,產(chǎn)生瘙癢、刺痛,出現(xiàn)紅斑、膿包,消退以后還容易留疤。隱翅蟲(chóng)皮炎不是通過(guò)叮咬傳播的,自拍而是人直接把蟲(chóng)體揉碎在皮膚上,才釋放了隱翅蟲(chóng)素。建議市民避開(kāi)潮濕的地方,錄下戶外人員避免接觸叢林,穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,盡量減少皮膚裸露。不過(guò),死前北京即將向秋冬季的干燥天氣轉(zhuǎn)換,隱翅蟲(chóng)數(shù)量會(huì)逐漸減少,不會(huì)大范圍蔓延,公眾不必恐慌。隱翅蟲(chóng)素不是由隱翅蟲(chóng)自身產(chǎn)生,驚恐而是由雌蟲(chóng)體內(nèi)寄生的一種共生菌產(chǎn)生,雄蟲(chóng)則無(wú)毒。