這款耗資數(shù)十億美元的裝備,斗地被視為美國在與中國軍事競爭中的核心項目。
一次次被荒誕擊潰,斗地是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。斗地撰稿/唐山(書評人)編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前,斗地他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、斗地2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學獎……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時400多頁的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號分開,無法翻譯,沒有確解。大學畢業(yè)后,斗地拉斯洛在小鎮(zhèn)當了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場大火,書沒了,管理員也就下崗了。引人好奇:斗地得諾獎,就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴肅文學與通俗文學的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓,斗地本是家族城堡名,斗地一戰(zhàn)后奧匈帝國解體,城堡劃歸異國,爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,斗地當別人問起什么是人生,斗地他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因為他知道,自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴肅文學追尋真實,它超越了人的感官極限。

當一些寫作者已紛紛背離李白時,斗地拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中,斗地一個個簡單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。法新社的報道說,斗地這場會議極不尋常,五角大樓至今未給出正式解釋。比如,斗地要求部署在加勒比海地區(qū)的美軍??樟α坎扇「鼮榧みM的所謂掃毒行動。在特朗普的支持下,斗地赫格塞斯能夠利用解除職務(wù)、斗地降低軍銜等手段,對美軍高層實施震懾,但這種施壓方式只會造成將領(lǐng)們的口服心不服,不是化解矛盾,而是隱藏并激化矛盾。首先,斗地可能正像美媒猜測的那樣,這次會議是赫格塞斯本人發(fā)起的,特朗普此前并不知情。法新社報道截圖不過,斗地近800名美軍將領(lǐng)對這場臨時通知的大會完全摸不著頭腦。