只占中國(guó)陸地國(guó)土面積1.63%的山東，火箭擁有中國(guó)近六分之一的海岸線，近海海域面積17萬(wàn)平方千米，比山東陸地面積更大。

輸球撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，裁判他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、裁判2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，火箭拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：輸球得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，裁判本是家族城堡名，裁判一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，火箭當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，火箭他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí)，輸球拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，裁判一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢(qián)種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，火箭他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：火箭就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。據(jù)新西蘭國(guó)家廣播電臺(tái)10月14日?qǐng)?bào)道，輸球瑙魯現(xiàn)任總統(tǒng)戴維·阿迪昂在當(dāng)天舉行的新一屆議會(huì)會(huì)議上再次當(dāng)選總統(tǒng)。瑙魯現(xiàn)任總統(tǒng)戴維·阿迪昂ABC新聞?chuàng)私?，裁判阿迪昂有著華人血統(tǒng)。據(jù)環(huán)球人物報(bào)道，火箭經(jīng)相關(guān)部門(mén)走訪考證得知，火箭阿迪昂的外曾祖父為司徒氏，其祖籍是廣東江門(mén)開(kāi)平市赤坎鎮(zhèn)中股村忠心里，司徒氏的其他后代至今仍生活在故鄉(xiāng)。據(jù)介紹，輸球戴維·阿迪昂于1969年11月出生于瑙魯，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士、外交與貿(mào)易碩士學(xué)位。此前阿迪昂曾在7月6日至9日期間帶著家人和孫輩，裁判在廣東進(jìn)行為期三天的參訪交流，并在常規(guī)外事活動(dòng)之外尋親祭祖。