各國(guó)中秋節(jié)雖風(fēng)俗不同，街拍慶祝方式多樣，街拍但都表達(dá)了人們對(duì)自然的敬畏，對(duì)豐收的喜悅，承載著人們對(duì)親人的思念、渴望團(tuán)圓的愿望，無(wú)論節(jié)日形式如何變化，團(tuán)圓、美好的寓意不曾改變。

通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，皮拖但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局，好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn)，鞋也只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì)被他打動(dòng)。

《撒旦探戈》寫(xiě)到1/3時(shí)，味道拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，街拍他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。村民彼此互騙，皮拖想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。

一次次被荒誕擊潰，鞋也是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。味道撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，街拍他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、街拍2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，皮拖拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。而擺攤和旅行結(jié)合在一起，鞋也則可以理解為青年人在工作和休閑、生產(chǎn)和消費(fèi)之間尋找平衡的嘗試。今年進(jìn)入旅居的第四年，味道玖柒和玖陸走走停停，環(huán)游整個(gè)中國(guó)。例如近兩年大理盛行的猜拳賣(mài)花——石頭剪刀布，街拍三局兩勝，賣(mài)家輸了免費(fèi)送小花束，買(mǎi)家輸了19.9元購(gòu)買(mǎi)。從追求看遍風(fēng)景到渴望體驗(yàn)人生，皮拖以95后00后為代表的新生代的旅行，內(nèi)核已然不同。玖柒是廣西桂林人，鞋也從小聽(tīng)著桂林山水甲天下的宣傳語(yǔ)長(zhǎng)大，鞋也但他坦言，如果自己有朋友到桂林玩，他不會(huì)帶他們?nèi)ゾ哂薪?jīng)營(yíng)性質(zhì)的景區(qū)，他和玖陸自駕這4年，也極少去景區(qū)。