小時(shí)候,每次和父母走過(guò)這里,父親總會(huì)指著它說(shuō):每次看到火車(chē)就想到了四川老家。
通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事,但事實(shí)是,絕大多數(shù)的人生并非故事,發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局,好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn),只要向往,他隨時(shí)都在,所有塵世間顛沛的人們,終會(huì)被他打動(dòng)。

《撒旦探戈》寫(xiě)到1/3時(shí),拉斯洛將它投入火爐,手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn),他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈,它吞噬了一切,所有生命被裹挾在其中,無(wú)處可逃。村民彼此互騙,想從中獲利,結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。

一次次被荒誕擊潰,是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。撰稿/唐山(書(shū)評(píng)人)編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前,他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書(shū),從頭到尾是一句話(huà),僅用逗號(hào)分開(kāi),無(wú)法翻譯,沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后,拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書(shū)沒(méi)了,管理員也就下崗了。月餅是中秋節(jié)的一種傳統(tǒng)美食,因形似中秋明月等原因,月餅也稱(chēng)為團(tuán)圓餅,月餅的種類(lèi)可謂多種多樣,按做法大致分為京式、廣式、蘇式三大類(lèi),因飲食習(xí)慣和地域文化等差異,月餅的外皮和餡料也各有千秋。另外,因中秋節(jié)與秋社日(中國(guó)古代祭祀土地神的傳統(tǒng)節(jié)日)相近,中秋節(jié)也有祭祀神靈和感恩豐收的習(xí)俗。此時(shí)的月亮更圓、最具疏涼之感,故形成了八月十五的月亮最美、最堪賞玩的共識(shí)。各國(guó)中秋節(jié)雖風(fēng)俗不同,慶祝方式多樣,但都表達(dá)了人們對(duì)自然的敬畏,對(duì)豐收的喜悅,承載著人們對(duì)親人的思念、渴望團(tuán)圓的愿望,無(wú)論節(jié)日形式如何變化,團(tuán)圓、美好的寓意不曾改變。中秋節(jié)為何被稱(chēng)作團(tuán)圓節(jié),被突出團(tuán)圓的含義?中秋節(jié)又如何跟感恩豐收聯(lián)系在一起?面對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的傳承與發(fā)展,我們?cè)撊绾螢橹星镂幕⑷胄禄盍??值此中秋佳?jié)將至之時(shí),《博望東西》特邀北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所研究員、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張勃與我們一起探尋中秋節(jié)里蘊(yùn)含的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。