普京強(qiáng)調(diào)，俄羅斯將就阿塞拜疆航空公司客機(jī)空難賠償問(wèn)題采取一切必要措施。

一次次被荒誕擊潰，是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，本是家族城堡名，一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí)，拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。此前，因?yàn)楣鼽h主張護(hù)憲，反對(duì)日本自衛(wèi)隊(duì)變身為日本國(guó)防軍，曾被麻生太郎辱罵為日本政壇的癌癥。而在維新會(huì)和國(guó)民民主黨中，維新會(huì)更不好交易，因?yàn)樵摃?huì)一直要求將大阪升級(jí)為第二首都，高市早苗恐沒(méi)有這個(gè)能力。試圖修改日本和平憲法，與美國(guó)核共享，建立反華包圍圈，否定南京大屠殺，她如上位，勢(shì)必帶來(lái)這些新的地緣風(fēng)險(xiǎn)。公明黨離開(kāi)后帶走了8個(gè)席位，自民黨需要與國(guó)民民主黨、維新會(huì)甚至極右翼的日本參政黨合作，才可能過(guò)關(guān)。自民黨怎么辦？在公明黨離開(kāi)后，日本自民黨已沒(méi)有單獨(dú)主導(dǎo)日本政局走向的權(quán)力。