第二天，科內(nèi)他將前往埃及，與埃及、卡塔爾、土耳其一起參加簽字儀式，宣告加沙戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)。

通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，瓊阿契但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局，好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn)，梅尼只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì)被他打動(dòng)。

《撒旦探戈》寫到1/3時(shí)，場(chǎng)配拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，合默他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。村民彼此互騙，個(gè)優(yōu)勢(shì)想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，動(dòng)覆是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。蓋面撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，科內(nèi)他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、科內(nèi)2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，瓊阿契拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：梅尼得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，場(chǎng)配本是家族城堡名，場(chǎng)配一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，合默當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，合默他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，個(gè)優(yōu)勢(shì)拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中，動(dòng)覆一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。