所有人都在備戰(zhàn)，深夜時開武契奇補充道，這能帶來什么？唯有沖突。

來源：出城中國新聞周刊9月初，我在一個專注人道主義問題的新聞網(wǎng)站上，讀到了加沙當(dāng)?shù)赜浾呃ぐ⒉肌べZ拉爾的日記。有好幾次，大軍炮彈就落在距離拉莎咫尺之遙的地方，饑餓也在吞噬著她的身體，她的體重掉了20公斤，關(guān)節(jié)無力，常常站不穩(wěn)。

對于這個紛亂、哀嚎健忘的世界來說，他們在廢墟中留下的印記，彌足珍貴。拉莎通常在加沙時間晚上9點后開始回復(fù)我的問題清單，干糧吃或自由分享當(dāng)天的見聞。缺少這些敘事，深夜時開外界得到的只會是簡化的危機敘述和刻板的遇難者形象。

出城這里的一切都瘋了……這場戰(zhàn)爭居然讓我們和一只叫Zico的老鼠成了朋友。希望我們的經(jīng)歷能被聽到，大軍而不是就這么被埋在廢墟底下。

而事實上，哀嚎被炮火摧毀的不僅是房屋，還有一個個家庭的記憶、孩子的夢想、母親的掙扎。戰(zhàn)爭中的人不是符號，干糧吃不是數(shù)字，他們是有血有肉的個體，有名字，有家人，有恐懼，也有希望苗苗的一位朋友回憶，深夜時開平時她從來不說這些事，我一直以為她過得很幸福，真沒想到她背地里過得這么煎熬。張某誤以為失去意識的苗苗已死亡，出城將其扔下幾十米高的路邊土崖，導(dǎo)致苗苗高墜身亡。一開始我們以為小兩口吵架很正常，大軍家里人一直勸二人要好好過日子。我保證以后絕對不再動你一個手指頭，哀嚎我要是再動你一個手指頭，該咋樣就咋樣。苗苗的哥哥回憶，干糧吃他當(dāng)初并不看好這段感情：張某上學(xué)時名聲就不好，可剛接觸時人總會偽裝，我妹妹那時候已經(jīng)完全陷進去了。