每經(jīng)記者劉艷美每經(jīng)編輯楊歡在烏鎮(zhèn)，男孩看見數(shù)智未來(lái)。

申琦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析，男孩相比于地毯式排查，更應(yīng)讓關(guān)鍵環(huán)節(jié)可被看見、可被存證、可被溯源。那些準(zhǔn)時(shí)守候，男孩并能搶到不定時(shí)放送福利券的老人，通常被標(biāo)記為高付費(fèi)意愿用戶。

直播中的廖總視頻截圖/受訪者提供數(shù)量有限，男孩搶到就是緣，干爸干媽想不想要？廖總激情高呼，評(píng)論區(qū)應(yīng)聲刷過(guò)一片想買。閆欣瑤告訴《中國(guó)新聞周刊》，男孩他們平時(shí)都在微信群里接活，男孩有人發(fā)布新角色需求、上工時(shí)間和地點(diǎn)，主播覺(jué)得合適就去試戲，通過(guò)直接開播，認(rèn)真干一天賺2000元很輕松。以為撿到便宜的外婆，男孩很快收到店長(zhǎng)發(fā)來(lái)的新鏈接：進(jìn)入直播間觀看滿40分鐘，第二天還能再領(lǐng)10枚雞蛋，活動(dòng)將持續(xù)5天。

南京師范大學(xué)的閆欣瑤與同學(xué)合作調(diào)研的《電子圍城——494位銀發(fā)老人的直播間受騙實(shí)錄》揭露，男孩在其搜集的494條有效投訴中，男孩私域直播騙局平均涉案金額達(dá)10957元，顯著高于公開平臺(tái)直播的8173元。這位博主自稱是侏儒癥患者，男孩遭遇妻子離婚卷走財(cái)產(chǎn)，他為了打贏官司，將自己貿(mào)易公司里價(jià)值百萬(wàn)的收藏品，便宜賣給爸媽們。

艱難維權(quán)如果不是母親在飯桌上說(shuō)漏嘴，男孩無(wú)意間提起2028年帶著孫女去香港參加拍賣會(huì)，鐘玉仍未察覺(jué)異常。鐘玉母親也曾堅(jiān)信，男孩直播鏡頭中的一切都是真實(shí)的，而她對(duì)主播最大的支持就是不斷下單。11月24日，男孩他現(xiàn)身直播間，期間點(diǎn)贊數(shù)超4000萬(wàn)，觀看人次超1000萬(wàn)，成為當(dāng)月場(chǎng)觀數(shù)據(jù)最好的一場(chǎng)直播。在行業(yè)和媒體看來(lái)，男孩董宇輝帶走了東方甄選的核心購(gòu)買力。今年1月的財(cái)報(bào)電話會(huì)上，男孩俞敏洪透露，東方甄選60%~70%的銷售額依賴于抖音平臺(tái)。目前，男孩與輝同行粉絲數(shù)超3400萬(wàn)，東方甄選則只有約2800萬(wàn)。但這條道路并非坦途，男孩被媒體質(zhì)疑的點(diǎn)是增速放緩：2025財(cái)年增加的付費(fèi)會(huì)員訂閱數(shù)為6.57萬(wàn)人，而2024財(cái)年僅下半年就增加了7.48萬(wàn)人。