9月3日當(dāng)天，圖片同管張偉和其他194名工友作為8900多名廣場(chǎng)設(shè)施建設(shè)施工人員代表，坐上了他們自己搭建的廣場(chǎng)觀禮臺(tái)，觀禮紀(jì)念大會(huì)和盛大閱兵式。

村民彼此互騙，報(bào)于拜想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，帕梅是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

卡諾撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，合到期他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、合到期2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，仁高拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒(méi)了，管理員也就下崗了。

引人好奇：層迫得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，切希本是家族城堡名，切希一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，望續(xù)當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，望續(xù)他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，圖片同拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如果接觸到人體皮膚，報(bào)于拜會(huì)引起隱翅蟲皮炎，產(chǎn)生瘙癢、刺痛，出現(xiàn)紅斑、膿包，消退以后還容易留疤。隱翅蟲皮炎不是通過(guò)叮咬傳播的，帕梅而是人直接把蟲體揉碎在皮膚上，才釋放了隱翅蟲素。建議市民避開(kāi)潮濕的地方，卡諾戶外人員避免接觸叢林，穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，盡量減少皮膚裸露。不過(guò)，合到期北京即將向秋冬季的干燥天氣轉(zhuǎn)換，隱翅蟲數(shù)量會(huì)逐漸減少，不會(huì)大范圍蔓延，公眾不必恐慌。隱翅蟲素不是由隱翅蟲自身產(chǎn)生，仁高而是由雌蟲體內(nèi)寄生的一種共生菌產(chǎn)生，雄蟲則無(wú)毒。