楊柳柯克9月10日在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)演講時遭槍擊身亡

多情撰稿/唐山(書評人)編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前,拂拂帶他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、拂拂帶2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時400多頁的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號分開,無法翻譯,沒有確解。

楊柳多情,拂拂帶輕煙。

大學(xué)畢業(yè)后,輕煙拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場大火,書沒了,管理員也就下崗了。引人好奇:楊柳得諾獎,就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓,多情本是家族城堡名,多情一戰(zhàn)后奧匈帝國解體,城堡劃歸異國,爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天。

楊柳多情,拂拂帶輕煙。

總有人在歷經(jīng)滄桑后,拂拂帶當(dāng)別人問起什么是人生,拂拂帶他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因為他知道,自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實,它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時,輕煙拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。

楊柳多情,拂拂帶輕煙。

如《撒旦探戈》中,楊柳一個個簡單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。在消費(fèi)浪潮中,多情他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何?拉斯洛給出的回答是:多情就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂,真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉,獨(dú)自成岸。吉利、拂拂帶大眾、東風(fēng)本田等多個品牌也在公開場合表明,燃油車仍然是汽車市場非常重要的組成部分,公司仍然會在這一領(lǐng)域加強(qiáng)投入。根據(jù)乘聯(lián)會數(shù)據(jù),輕煙前期常規(guī)燃油車價格持續(xù)上升,市場萎縮在中低端很明顯,而高端萎縮較慢,因此平均售價從2019年的15萬元上升到2023年的18.3萬元。隨后,楊柳上汽通用逐步將一口價實施至更多產(chǎn)品線,直接令品牌銷量跑出了V字形走勢,逐漸走出低谷。更低的油耗表現(xiàn)、多情更具吸引力的造型設(shè)計,疊加相比同級新能源汽車更具優(yōu)勢的售價,讓消費(fèi)者對當(dāng)下選擇燃油車的理由有了更明確的認(rèn)知。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明,拂拂帶2024年傳統(tǒng)燃料汽車國內(nèi)銷量為1398.9萬輛,同比下滑17.3%。