各國中秋節(jié)雖風(fēng)俗不同，過去格蘭慶祝方式多樣，過去格蘭但都表達(dá)了人們對自然的敬畏，對豐收的喜悅，承載著人們對親人的思念、渴望團(tuán)圓的愿望，無論節(jié)日形式如何變化，團(tuán)圓、美好的寓意不曾改變。

通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，仁踢但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局，好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn)，出生出場9場只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會被他打動。

《撒旦探戈》寫到1/3時(shí)，涯最拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，佳表他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，現(xiàn)惱想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，火英是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。數(shù)停撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，過去格蘭他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、過去格蘭2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，仁踢拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。他在普林斯頓高等研究院的同事、出生出場9場美國物理學(xué)家費(fèi)曼·戴森曾寫道：科學(xué)家有兩種：一種像鳥，飛得很高，縱觀全局。他認(rèn)為，涯最在資源有限的條件下，應(yīng)該將重點(diǎn)投向更有前景的領(lǐng)域，比如凝聚態(tài)物理。2012年，佳表在楊振寧的90歲壽辰上，佳表清華大學(xué)送了他一個(gè)黑色大理石立方體作為生日禮物，上面一共刻有他在物理學(xué)4個(gè)領(lǐng)域的13項(xiàng)重要貢獻(xiàn)，包括統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理、粒子物理和場論。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)惱她的成果已經(jīng)在國際上知名，現(xiàn)惱只是密碼學(xué)和中心其他的物理、數(shù)學(xué)等研究領(lǐng)域聯(lián)系不大，但楊振寧覺得她這個(gè)研究厲害，有前景，而且對國家有用，所以拍板把她招了進(jìn)來。但這不只限于學(xué)術(shù)上的爭議，火英在清華園，他將這一理念貫穿于整個(gè)高研中心和物理系的發(fā)展。