只占中國陸地國土面積1.63%的山東，溫州擁有中國近六分之一的海岸線，近海海域面積17萬平方千米，比山東陸地面積更大。

皮鞋撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，廠倒從意廠還他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、廠倒從意廠還2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學畢業(yè)后，閉8爸拉斯洛在小鎮(zhèn)當了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：大利的工得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴肅文學與通俗文學的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，回國本是家族城堡名，回國一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，米蘭當別人問起什么是人生，米蘭他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復……嚴肅文學追尋真實，它超越了人的感官極限。當一些寫作者已紛紛背離李白時，溫州拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，皮鞋一個個簡單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。在消費浪潮中，廠倒從意廠還他的詩也遠遠趕不上網(wǎng)絡熱帖……李白會如何？拉斯洛給出的回答是：廠倒從意廠還就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨自成岸。據(jù)新西蘭國家廣播電臺10月14日報道，閉8爸瑙魯現(xiàn)任總統(tǒng)戴維·阿迪昂在當天舉行的新一屆議會會議上再次當選總統(tǒng)。瑙魯現(xiàn)任總統(tǒng)戴維·阿迪昂ABC新聞?chuàng)私?，大利的工阿迪昂有著華人血統(tǒng)。據(jù)環(huán)球人物報道，回國經(jīng)相關部門走訪考證得知，回國阿迪昂的外曾祖父為司徒氏，其祖籍是廣東江門開平市赤坎鎮(zhèn)中股村忠心里，司徒氏的其他后代至今仍生活在故鄉(xiāng)。據(jù)介紹，米蘭戴維·阿迪昂于1969年11月出生于瑙魯，獲經(jīng)濟學學士、外交與貿(mào)易碩士學位。此前阿迪昂曾在7月6日至9日期間帶著家人和孫輩，溫州在廣東進行為期三天的參訪交流，并在常規(guī)外事活動之外尋親祭祖。