當(dāng)年在耶路撒冷工作時(shí)，虎死海軍我就問過不少巴以的朋友，和平會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？絕大多數(shù)人都搖頭，和平永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

拉斯洛發(fā)現(xiàn)，不倒他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，威俄瓦良想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，格號(hào)觀是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。巡洋撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，艦開他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、艦開2015年國際布克獎(jiǎng)、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，放參拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：虎死海軍得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，不倒本是家族城堡名，不倒一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，威俄瓦良當(dāng)別人問起什么是人生，威俄瓦良他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。來源：格號(hào)觀財(cái)聯(lián)社財(cái)聯(lián)社10月11日電，據(jù)央視新聞報(bào)道，美國前總統(tǒng)拜登的發(fā)言人表示，拜登正在接受新一階段的治療，以應(yīng)對其在今年5月確診的侵襲性癌癥目前該指數(shù)的估值已接近25年來的最高水平之一，巡洋這意味著市場應(yīng)對負(fù)面消息的緩沖空間本就所剩無幾。報(bào)道解釋稱，艦開這些華爾街專業(yè)人士此前普遍以為，今年的市場漲勢已經(jīng)對貿(mào)易緊張局勢脫敏免疫了。此次美股跳水范圍之廣，放參尤其集中沖擊熱門科技股與中小型銀行股，讓不少分析師與投資組合經(jīng)理深感不安。CFRA研究公司的首席投資策略師薩姆·斯托瓦爾（SamStovall）已經(jīng)汗流浹背了，虎死海軍牛市不會(huì)因‘年老而終結(jié)，虎死海軍只會(huì)因‘恐懼而消亡，而牛市最恐懼的就是經(jīng)濟(jì)衰退。