各國(guó)中秋節(jié)雖風(fēng)俗不同，表現(xiàn)不佳慶祝方式多樣，表現(xiàn)不佳但都表達(dá)了人們對(duì)自然的敬畏，對(duì)豐收的喜悅，承載著人們對(duì)親人的思念、渴望團(tuán)圓的愿望，無(wú)論節(jié)日形式如何變化，團(tuán)圓、美好的寓意不曾改變。

通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，向余學(xué)校但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局，好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn)，望社只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì)被他打動(dòng)。

《撒旦探戈》寫到1/3時(shí)，媒被拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，沖發(fā)超他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。村民彼此互騙，配海平去想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，隊(duì)水是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。踢蘇撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，表現(xiàn)不佳他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、表現(xiàn)不佳2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無(wú)法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，向余學(xué)校拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。在俄烏沖突之初，望社其萬(wàn)噸級(jí)的莫斯科號(hào)導(dǎo)彈巡洋艦在黑海沉沒，至今來(lái)說(shuō)，沒有補(bǔ)充。但如今的俄羅斯，媒被一時(shí)半會(huì)卻很難獨(dú)自建造大型水面艦艇，能造出滿載排水量五千噸級(jí)的現(xiàn)代化驅(qū)逐艦，已經(jīng)算不錯(cuò)的了。美軍朱姆沃爾特級(jí)驅(qū)逐艦發(fā)展并不順利圖：沖發(fā)超資料這時(shí)候，沖發(fā)超特朗普號(hào)稱要造戰(zhàn)列艦，是單純出于個(gè)人審美需求的一種呼喚，還是真有動(dòng)議？如果當(dāng)下美軍軍方內(nèi)部沒人支持他這一點(diǎn)，則特朗普是否有能力組建自己的軍事班底，以及軍工班底？要知道，特朗普并非傳統(tǒng)意義上的美國(guó)軍工集團(tuán)或者猶太資本集團(tuán)代言人。畢竟俄羅斯目前既無(wú)可用之航母，配海平去又無(wú)數(shù)量足夠的萬(wàn)噸級(jí)巡洋艦或者驅(qū)逐艦，自感與大國(guó)地位不配。在這樣的情況下，隊(duì)水讓進(jìn)廠維修了四分之一個(gè)世紀(jì)的納希莫夫海軍上將號(hào)重出江湖——更準(zhǔn)確地說(shuō)是重新出海，是一種亮肌肉的模式。