放下武器需要勇氣，節(jié)氣但比拿起武器更需要智慧的，是懂得在何時為了生存與未來而放下它。

拉斯洛發(fā)現(xiàn)，｜露他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，大美想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，中國是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。長圖從今撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，夜白他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、夜白2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，看萬拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：千秋得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，光氤國色本是家族城堡名，光氤國色一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，氳絕當(dāng)別人問起什么是人生，氳絕他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。研究生的年齡為1981年10月13日及以后出生，美中退役軍人可在規(guī)定的年齡基礎(chǔ)上再放寬2周歲。比如公務(wù)員發(fā)展晉升一般需經(jīng)歷一定年限和不同崗位的歷練，節(jié)氣40歲新入職者的服務(wù)期相對更短，可能更快遇到職業(yè)天花板。地方公務(wù)員與事業(yè)單位招錄率先打破這一年齡限制，｜露有助于引導(dǎo)企業(yè)等其他用人單位重新審視招聘年齡要求，構(gòu)建更包容的就業(yè)市場。此前據(jù)新華社6月24日報道，大美山東、新疆、貴州等地發(fā)布的事業(yè)單位招聘公告，將部分崗位年齡要求放寬至45周歲以下。遂寧市人力資源和社會保障局明確，中國從2025年下半年開始，事業(yè)單位公開招聘大專、本科學(xué)歷年齡要求為不超過38周歲。