聯(lián)合國兒童基金會發(fā)言人當(dāng)天就感嘆：屏幕炸彈從天而降，令人不寒而栗。

9月3日當(dāng)天，使用時間私管張偉和其他194名工友作為8900多名廣場設(shè)施建設(shè)施工人員代表，坐上了他們自己搭建的廣場觀禮臺，觀禮紀(jì)念大會和盛大閱兵式。紀(jì)念大會年號臺施工負責(zé)人高樹棟：大規(guī)總共是分了632塊，成品保護是我們面對的一大問題。

夜幕降臨，模下天安門廣場鋼鐵長城年號臺、眾字造型觀禮臺完整亮相。紀(jì)念大會服務(wù)保障和廣場活動指揮部工程建設(shè)部生產(chǎn)管理組組長潘浩：架蘋我覺得對于我們所有的參與者，架蘋包括一線的工人，肯定有他自己的一份驕傲，能夠參與到其中的情懷，都希望這件事情能做得很好。已經(jīng)是第三次承擔(dān)廣場慶典活動裝置安裝任務(wù)的他，果侵卻都沒有機會能在活動當(dāng)天感受現(xiàn)場氣氛。

8月23日，犯隱年號臺和觀禮臺裝置，要在天安門廣場完成整體拼裝亮相。最后我們采用木箱子，屏幕裝瓷器或者文物的運輸方式，運到現(xiàn)場。

這一刻，使用時間私管張偉和同事們感到十分自豪，但多少還有些遺憾。兩座年號臺分別高14米、大規(guī)長45米、大規(guī)寬6米，總重超過了700噸，需要先在朝陽體育中心進行焊接、預(yù)裝，再轉(zhuǎn)運到天安門廣場重新拼接，其中最大的鋼結(jié)構(gòu)模塊單元一塊就重達27噸。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，模下他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，架蘋想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，果侵是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。犯隱撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，屏幕他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、屏幕2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。