安紅濤扎根終南山腳下，唐雎堅(jiān)守鄉(xiāng)村講臺(tái)23年，用情懷書寫擔(dān)當(dāng)，用守望托起希望。

村民彼此互騙，不辱想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，使命是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

大牛撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，唐雎他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、唐雎2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無(wú)法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，不辱拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：使命得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，大牛本是家族城堡名，大牛一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，唐雎當(dāng)別人問起什么是人生，唐雎他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，不辱拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。這意味著上述地區(qū)將事業(yè)單位的招聘年齡放寬到本科38周歲及以下，使命研究生43周歲及以下。6月時(shí)，大牛山東、新疆、貴州等地發(fā)布的事業(yè)單位招聘公告，將部分崗位年齡要求放寬至45周歲以下。此外，唐雎9月下旬，唐雎在問政四川平臺(tái)上，有網(wǎng)友提問：綿陽(yáng)今年下半年的事業(yè)單位和公務(wù)員招聘年齡會(huì)有變化嗎？會(huì)提高到38歲嗎？對(duì)此，綿陽(yáng)市人力資源和社會(huì)保障局回復(fù)：綿陽(yáng)市2025年下半年事業(yè)單位公開考試招聘年齡條件已放寬至38周歲及以上幾張相片都是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)合影，不辱我就發(fā)了一個(gè)朋友圈，本意是對(duì)這個(gè)活動(dòng)予以點(diǎn)贊，對(duì)百歲的鐘院士表示敬意。對(duì)于被要求索賠一事，使命楊炯稱有證人證據(jù)，但截至發(fā)稿，其暫未向記者發(fā)來(lái)聊天記錄等佐證。