諾貝爾和平獎如果還不頒給他，足協(xié)特朗普估計(jì)都要對挪威實(shí)施全面制裁了。

杯正播卓撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，足協(xié)他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、足協(xié)2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，杯正播卓拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：足協(xié)得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，杯正播卓本是家族城堡名，杯正播卓一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，足協(xié)當(dāng)別人問起什么是人生，足協(xié)他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，杯正播卓拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，足協(xié)一個個簡單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，杯正播卓他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何？拉斯洛給出的回答是：杯正播卓就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。講話結(jié)束后，足協(xié)朝鮮武裝力量閱兵方隊(duì)在國防相努光鐵帶領(lǐng)下正式開始受閱。對美威懾能力如何？值得注意的是，杯正播卓金正恩10日晚出席閱兵儀式前的講話，杯正播卓重申將進(jìn)一步強(qiáng)化國防力量，但沒有直接向韓國和美國釋放信息，反而提到朝軍在海外戰(zhàn)場上取得勝利。尤其是在特朗普擔(dān)任美國總統(tǒng)的情況下，足協(xié)美國出現(xiàn)對朝接觸和對話的可能性更大一些。對于朝鮮與美國未來對話的前景，杯正播卓石宏認(rèn)為，杯正播卓隨著朝鮮對美國的戰(zhàn)略威懾力從理論變成了現(xiàn)實(shí)，并且還在不斷夯實(shí)，美國對朝政策可能會從一直以來的施壓逐漸轉(zhuǎn)為接觸和對話。圖源：足協(xié)新華社炮兵被朝軍稱為其第一兵種，足協(xié)600毫米火箭炮方隊(duì)經(jīng)過時，朝方給出的介紹是精確打擊敵方主要目標(biāo)的新一代核心攻擊武器系統(tǒng)，和世上獨(dú)一無二的主體朝鮮尖端兵器。