陳學(xué)每年春秋兩次的例行大祭和8月15日戰(zhàn)敗日是靖國(guó)神社最具象征意義的參拜時(shí)間。
大學(xué)畢業(yè)后,冬混搭風(fēng)拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書沒(méi)了,管理員也就下崗了。引人好奇:現(xiàn)身得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,機(jī)場(chǎng)本是家族城堡名,機(jī)場(chǎng)一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天。總有人在歷經(jīng)滄桑后,陳學(xué)當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生,陳學(xué)他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí),冬混搭風(fēng)拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中,現(xiàn)身一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。在消費(fèi)浪潮中,機(jī)場(chǎng)他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何?拉斯洛給出的回答是:機(jī)場(chǎng)就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽、被聽懂,真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉,獨(dú)自成岸。

從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中,陳學(xué)可知拉斯洛的人生,由一系列荒誕構(gòu)成。1991年,冬混搭風(fēng)他以記者身份來(lái)過(guò)中國(guó),迷上了中國(guó)文化,回匈牙利后,他吃中餐、聽京劇、讀《道德經(jīng)》、崇拜李白。以軍開始沿更新后的部署線部署,現(xiàn)身為落實(shí)停火協(xié)議和被扣押人員返回做準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日,機(jī)場(chǎng)加沙地帶民防機(jī)構(gòu)表示,機(jī)場(chǎng)自以色列國(guó)防軍從加沙大部分區(qū)域撤出、當(dāng)日早些時(shí)候?;饏f(xié)議生效以來(lái),已有約20萬(wàn)人返回加沙北部地區(qū)。以方批準(zhǔn)協(xié)議后,陳學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)立即停止,人道援助立即全面進(jìn)入加沙,以軍在24小時(shí)內(nèi)后撤至加沙地帶商定區(qū)域。由美國(guó)、冬混搭風(fēng)卡塔爾、埃及和土耳其等國(guó)代表組成的工作組跟進(jìn)雙方執(zhí)行協(xié)議情況并進(jìn)行協(xié)調(diào)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10日,現(xiàn)身巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)(哈馬斯)方面的一位消息人士稱,對(duì)加沙地帶的援助和其他必需物資將于11日開始自由進(jìn)入加沙地帶