25年來，南太他們教過的一批批學(xué)生考入全國(guó)重點(diǎn)院校，很多人畢業(yè)后自愿回到家鄉(xiāng)，成為教師、醫(yī)生、人民警察等。

村民彼此互騙，鉉張想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，才人是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

公開撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，戀情他已贏得過2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、戀情2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，后首害羞拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：同臺(tái)甜笑甜蜜得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，捂臉本是家族城堡名，捂臉一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，氣息當(dāng)別人問起什么是人生，氣息他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，滿滿拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。王女士曾回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，南太我母親不讓我靠近，怕萬一還有炸藥，我只能隔了三米多的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祭奠。鉉張作者：陳威敬相關(guān)新聞三姐妹上墳被大伯炸死案二審維持原判（揚(yáng)子晚報(bào)）來源：揚(yáng)子晚報(bào)[三姐妹上墳被炸身亡案二審維持原判]河北邯鄲。王女士說，才人事發(fā)那時(shí)候正巧她被領(lǐng)導(dǎo)要求留下來值班，才人五妹也和同事約好了有事情，如果那時(shí)候我們?cè)诩业脑?，肯定?huì)和姐姐妹妹們一塊去給父親上墳，后果更不堪設(shè)想。被害人的親姐妹王女士向中國(guó)新聞周刊介紹，公開家里共有姊妹5個(gè)人，遇害的是其大姐、二姐以及四妹。（記者徐韶達(dá)剪輯周嘉楠）此前報(bào)道：戀情三姐妹給父親上墳被大伯炸死案，戀情二審未當(dāng)庭宣判動(dòng)畫速覽邯鄲三姐妹上墳被大伯炸死案：二審開庭，一審判死刑邯鄲三姐妹為父上墳被伯父炸死案二審將開庭，被害人親屬發(fā)聲。