他說(shuō),第道門(mén)教師這個(gè)工作是平凡的,也是不凡的,有一段與學(xué)生共成長(zhǎng)的經(jīng)歷,是一種幸福。
此前,第道門(mén)他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第道門(mén)2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書(shū),從頭到尾是一句話,僅用逗號(hào)分開(kāi),無(wú)法翻譯,沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后,第道門(mén)拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書(shū)沒(méi)了,管理員也就下崗了。

引人好奇:第道門(mén)得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,第道門(mén)本是家族城堡名,第道門(mén)一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽(tīng)到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,第道門(mén)當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生,第道門(mén)他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí),第道門(mén)拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中,第道門(mén)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。

在消費(fèi)浪潮中,第道門(mén)他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何?拉斯洛給出的回答是:第道門(mén)就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂,真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉,獨(dú)自成岸。從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中,第道門(mén)可知拉斯洛的人生,由一系列荒誕構(gòu)成。因?yàn)榛鸺l(fā)動(dòng)機(jī)推力夠大,第道門(mén)洲際導(dǎo)彈才能具有更強(qiáng)的載荷能力,從而能夠攜帶數(shù)量更多的分導(dǎo)核彈頭,具備更強(qiáng)的突防能力。韓國(guó)軍方相關(guān)人士上月推測(cè),第道門(mén)朝鮮火星-20尚處于研發(fā)初期階段。9月1日,第道門(mén)金正恩曾訪問(wèn)朝鮮導(dǎo)彈總局所屬化學(xué)材料綜合研究院相關(guān)研究所,第道門(mén)該研究所利用碳纖維增強(qiáng)塑料制作出大功率固體發(fā)動(dòng)機(jī),并通過(guò)兩年來(lái)8次的地上點(diǎn)火試驗(yàn),驗(yàn)證了發(fā)動(dòng)機(jī)工作可靠性。朝鮮此次閱兵的整體特點(diǎn)是新型武器裝備所占比例很高,第道門(mén)顯示出朝鮮在軍事技術(shù)上的進(jìn)步非???。雖然沒(méi)有提到美韓,第道門(mén)但韓方輿論普遍認(rèn)為,火星-20就是意在向美施加影響。