各國(guó)中秋節(jié)雖風(fēng)俗不同，紀(jì)念慶祝方式多樣，紀(jì)念但都表達(dá)了人們對(duì)自然的敬畏，對(duì)豐收的喜悅，承載著人們對(duì)親人的思念、渴望團(tuán)圓的愿望，無(wú)論節(jié)日形式如何變化，團(tuán)圓、美好的寓意不曾改變。

通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，達(dá)芬但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局只是套路和騙局，好看的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。李白從未走遠(yuǎn)，周年只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì)被他打動(dòng)。

《撒旦探戈》寫(xiě)到1/3時(shí)，用拖幅拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，拉機(jī)他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。村民彼此互騙，畫(huà)畫(huà)想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。

一次次被荒誕擊潰，紀(jì)念是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。達(dá)芬撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，周年他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、周年2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，用拖幅拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。很多領(lǐng)導(dǎo)人提名特朗普，拉機(jī)特朗普也認(rèn)為自己勢(shì)在必得，但最后諾獎(jiǎng)居然還是頒給了其他人。廢墟之上，畫(huà)畫(huà)生命仍在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，這既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的控訴，也是對(duì)人類(lèi)文明最深刻的諷刺。第二，紀(jì)念加沙真能迎來(lái)3000年來(lái)的和平嗎？答案只有一個(gè)：除非我們?cè)谧鰤?mèng)。但特朗普一看，達(dá)芬這些國(guó)家哪夠啊，大筆一揮，又增加了一系列國(guó)家。他們基本沒(méi)有汽車(chē)，周年有的乘坐驢車(chē)，有的趟著自行車(chē)，更多靠自己的雙腿，回到自己日思夜想的家，盡管這個(gè)家，早被炸成了一片廢墟。