朝鮮勞動(dòng)黨總書(shū)記、生活舍落國(guó)務(wù)委員長(zhǎng)金正恩在閱兵式上發(fā)表講話，多國(guó)政要出席閱兵式。

大爆撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，炸殺他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、炸殺2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，青主拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：生活舍落得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，大爆本是家族城堡名，大爆一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，炸殺當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，炸殺他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí)，青主拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，生活舍落一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢(qián)種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，大爆他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：大爆就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。9月1日，炸殺金正恩曾訪問(wèn)朝鮮導(dǎo)彈總局所屬化學(xué)材料綜合研究院相關(guān)研究所，炸殺該研究所利用碳纖維增強(qiáng)塑料制作出大功率固體發(fā)動(dòng)機(jī)，并通過(guò)兩年來(lái)８次的地上點(diǎn)火試驗(yàn)，驗(yàn)證了發(fā)動(dòng)機(jī)工作可靠性。朝鮮此次閱兵的整體特點(diǎn)是新型武器裝備所占比例很高，青主顯示出朝鮮在軍事技術(shù)上的進(jìn)步非?？臁ｋm然沒(méi)有提到美韓，生活舍落但韓方輿論普遍認(rèn)為，火星-20就是意在向美施加影響。此次朝鮮閱兵武器裝備有何新亮點(diǎn)？火星-20的整體性能如何？能否對(duì)美國(guó)形成有效核威懾？圖源：大爆新華社朝鮮閱兵亮點(diǎn)梳理閱兵式現(xiàn)場(chǎng)升國(guó)旗、大爆奏國(guó)歌，鳴禮炮二十一響。但是美國(guó)對(duì)朝政策不會(huì)迅速改變，炸殺因?yàn)榫退闶欠墙ㄖ婆沙錾淼奶乩势找惨袀€(gè)心理調(diào)適期，炸殺不可能因?yàn)槌r在洲際導(dǎo)彈方面不斷秀肌肉就馬上去和朝鮮接觸，這樣在外界眼里無(wú)疑會(huì)被認(rèn)為美國(guó)怕了朝鮮。