聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)發(fā)言人當(dāng)天就感嘆：外媒炸彈從天而降，令人不寒而栗。

9月3日當(dāng)天，詹姆種激管張偉和其他194名工友作為8900多名廣場(chǎng)設(shè)施建設(shè)施工人員代表，坐上了他們自己搭建的廣場(chǎng)觀(guān)禮臺(tái)，觀(guān)禮紀(jì)念大會(huì)和盛大閱兵式。紀(jì)念大會(huì)年號(hào)臺(tái)施工負(fù)責(zé)人高樹(shù)棟：斯重難總共是分了632塊，成品保護(hù)是我們面對(duì)的一大問(wèn)題。

夜幕降臨，返中發(fā)球天安門(mén)廣場(chǎng)鋼鐵長(zhǎng)城年號(hào)臺(tái)、眾字造型觀(guān)禮臺(tái)完整亮相。紀(jì)念大會(huì)服務(wù)保障和廣場(chǎng)活動(dòng)指揮部工程建設(shè)部生產(chǎn)管理組組長(zhǎng)潘浩：國(guó)引我覺(jué)得對(duì)于我們所有的參與者，國(guó)引包括一線(xiàn)的工人，肯定有他自己的一份驕傲，能夠參與到其中的情懷，都希望這件事情能做得很好。已經(jīng)是第三次承擔(dān)廣場(chǎng)慶典活動(dòng)裝置安裝任務(wù)的他，迷狂美國(guó)卻都沒(méi)有機(jī)會(huì)能在活動(dòng)當(dāng)天感受現(xiàn)場(chǎng)氣氛。

8月23日，外媒年號(hào)臺(tái)和觀(guān)禮臺(tái)裝置，要在天安門(mén)廣場(chǎng)完成整體拼裝亮相。最后我們采用木箱子，詹姆種激裝瓷器或者文物的運(yùn)輸方式，運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。

這一刻，斯重難管張偉和同事們感到十分自豪，但多少還有些遺憾。兩座年號(hào)臺(tái)分別高14米、返中發(fā)球長(zhǎng)45米、返中發(fā)球?qū)?米，總重超過(guò)了700噸，需要先在朝陽(yáng)體育中心進(jìn)行焊接、預(yù)裝，再轉(zhuǎn)運(yùn)到天安門(mén)廣場(chǎng)重新拼接，其中最大的鋼結(jié)構(gòu)模塊單元一塊就重達(dá)27噸。拉斯洛發(fā)現(xiàn)，國(guó)引他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。村民彼此互騙，迷狂美國(guó)想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。一次次被荒誕擊潰，外媒是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。詹姆種激撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，斯重難他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、斯重難2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話(huà)，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。