除了可以發(fā)揮余熱外，監(jiān)獄招募銀齡教師，還有一大優(yōu)勢：退休教師有退休金保障，相對于招聘在編教師來說，無需投入太多經(jīng)費。

村民彼此互騙，模擬想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，監(jiān)獄是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。

模擬撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，監(jiān)獄他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、監(jiān)獄2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，模擬拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：監(jiān)獄得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，模擬本是家族城堡名，模擬一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，監(jiān)獄當(dāng)別人問起什么是人生，監(jiān)獄他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，模擬拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。△加沙地帶據(jù)加沙地帶衛(wèi)生部門10月6日發(fā)布的消息，監(jiān)獄自2023年10月7日新一輪巴以沖突爆發(fā)以來，監(jiān)獄以軍在加沙地帶的軍事行動已導(dǎo)致67160人死亡、169679人受傷。古特雷斯表示，模擬經(jīng)歷兩年的創(chuàng)傷后，國際社會必須選擇希望。他強調(diào)，監(jiān)獄實現(xiàn)永久停火和建立可信的政治進程，是防止進一步流血、實現(xiàn)地區(qū)和平的關(guān)鍵步驟，國際法必須得到尊重。談判開始前，模擬埃及外交部表示，以色列與哈馬斯代表團的會談將圍繞美國提出的20點計劃，討論交換人員的現(xiàn)場條件和細節(jié)安排。美聯(lián)社發(fā)布了其記者拍攝的視頻，監(jiān)獄幾個小時的拍攝過程中，幾乎看不到任何生命跡象，到處都是一片灰敗的廢墟。