紀(jì)念大會年號臺施工負(fù)責(zé)人高樹棟：突擊總共是分了632塊，成品保護(hù)是我們面對的一大問題。

隊(duì)角斗士撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，突擊他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、突擊2015年國際布克獎(jiǎng)、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，隊(duì)角斗士拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：突擊得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，隊(duì)角斗士本是家族城堡名，隊(duì)角斗士一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，突擊當(dāng)別人問起什么是人生，突擊他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，隊(duì)角斗士拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，突擊一個(gè)個(gè)簡單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，隊(duì)角斗士他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何？拉斯洛給出的回答是：隊(duì)角斗士就算無法在自己的時(shí)代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。相比特朗普的拉拉雜雜，突擊國防部長赫格塞思的演講，則要精心了很多。此前美國媒體就披露，隊(duì)角斗士赫格塞思打算炒掉20%的美國四星上將，此前已有多高級將領(lǐng)被解職。在另一點(diǎn)上：突擊我告訴皮特（即國防部長），我們應(yīng)該利用其中一些危險(xiǎn)的城市作為我們軍隊(duì)的訓(xùn)練場——國民警衛(wèi)隊(duì)，但是軍隊(duì)。他還對將軍們說：隊(duì)角斗士看到肥胖的將軍們出現(xiàn)在五角大樓的大廳里，并在世界各地?fù)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，這是不可接受的。但可能不只是關(guān)乎打仗，突擊特朗普在下一盤大棋，他果然出手了，對美軍出手了。