這一幕被監(jiān)控?cái)z像頭拍下，兩年兩人被拘留，不過隨后在意大利使館協(xié)調(diào)下獲釋回國(guó)。

被家暴撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，次出他已贏得過2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、次出2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，案當(dāng)拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：事人得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，想到像生本是家族城堡名，想到像生一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，個(gè)月當(dāng)別人問起什么是人生，個(gè)月他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，命倒拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，兩年一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，被家暴他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：被家暴就算無法在自己的時(shí)代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。特朗普想干的，次出是在中東搞一個(gè)轟轟烈烈的慶祝大會(huì)，慶祝他終結(jié)了加沙戰(zhàn)爭(zhēng)。按照美方披露的行程，案當(dāng)10月13日上午，特朗普飛抵以色列，他將在以色列議會(huì)發(fā)表演講，他還會(huì)會(huì)見人質(zhì)家屬。一邊是浩瀚美麗的地中海，事人一邊是廢墟連綿的加沙城，巴勒斯坦人在艱難跋涉，他們的建國(guó)夢(mèng)，不知道還要多長(zhǎng)時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。盡管我看到，想到像生在海外社交媒體上，想到像生很多人悲憤地指出，如果沒有美國(guó)的武器，如果沒有拜登的漠視、特朗普的縱容，以色列不可能打這么久，加沙不可能近7萬人被打死，其中絕大多數(shù)是婦女和兒童。第二天，個(gè)月他將前往埃及，與埃及、卡塔爾、土耳其一起參加簽字儀式，宣告加沙戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)。