正如他最鐘愛的杜甫詩句文章千古事，單機(jī)得失寸心知，楊振寧的百年人生是一部閃耀在人類群星中的千古篇章

單機(jī)撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，單機(jī)他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、單機(jī)2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，單機(jī)拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：單機(jī)得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，單機(jī)本是家族城堡名，單機(jī)一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，單機(jī)當(dāng)別人問起什么是人生，單機(jī)他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，單機(jī)拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，單機(jī)一個個簡單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。在消費浪潮中，單機(jī)他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何？拉斯洛給出的回答是：單機(jī)就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨自成岸。始祖鳥將退還課程報名費，單機(jī)并為學(xué)員提供原定行程的差旅費用報銷及專屬禮品。據(jù)了解，單機(jī)始祖鳥山地課堂創(chuàng)立于2012年，專注于高山戶外知識和實際戶外技能分享，活動涵蓋登山、野外滑雪、山地跑、攀登和路線設(shè)計等。10月11日下午，單機(jī)記者致電始祖鳥客服了解到，該課程確實已經(jīng)取消。此次取消背后，單機(jī)業(yè)內(nèi)對課程優(yōu)化的說法也提出了猜測，可能涉及教練資質(zhì)升級、場地環(huán)保評估等合規(guī)性整改工作。記者查詢發(fā)現(xiàn)，單機(jī)始祖鳥山地課堂官網(wǎng)首頁顯示陽朔活動的舉辦時間已調(diào)整為敬請期待，目前暫無活動可以報名。