站臺上，砥礪列車緩緩啟動，載著滿廂的期待與故事，駛向遠方。

拉斯洛發(fā)現(xiàn)，奮進他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，載天想從中獲利，結(jié)果一起上當……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，山南是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。北譜撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，華章他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、華章2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學畢業(yè)后，｜新續(xù)拉斯洛在小鎮(zhèn)當了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：疆持得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴肅文學與通俗文學的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，國加本是家族城堡名，國加一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，油爭當別人問起什么是人生，油爭他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復……嚴肅文學追尋真實，它超越了人的感官極限。基層官兵離心：砥礪傳統(tǒng)派軍官擔憂政治化改革削弱戰(zhàn)斗力，已有中層軍官聯(lián)合呼吁維護軍隊專業(yè)主義。更要看到，奮進特朗普盡管是美國總統(tǒng)，奮進亦即美軍三軍總司令，但他在匡提科海軍陸戰(zhàn)隊基地所言，大致還是他本人的一種觀點或者說看法，而非科學分析、決策后的決定。完全可以說，載天未來我們打造怎樣的人民海軍，怎樣用以維護世界和平，我們有我們自己的規(guī)劃和路徑選擇。這種情況下，山南美國當真要發(fā)展戰(zhàn)列艦嗎？2特朗普（右）在弗吉尼亞州匡提科海軍陸戰(zhàn)隊基地演講，山南并支持美國國防部長赫格塞思（左）我講究審美，現(xiàn)在的美軍軍艦丑爆了。漂亮的六英寸（約152毫米）舷側(cè)，北譜采用堅固的鋼材，北譜而不是鋁，不是那種一旦被導彈擊中就會融化的鋁，導彈距離我們（那種鋁）大約兩英里（約三公里）時就會開始融化了。