但當(dāng)流量卷地風(fēng)來(lái)忽吹散后，泰坦一切復(fù)歸平靜，泰坦我們真正應(yīng)該審視的，是這群普通人穿越流量的巨瀾后，究竟收獲了什么？留下了什么？他們?nèi)绾螌①亢黾词诺牧髁?，轉(zhuǎn)化為細(xì)水長(zhǎng)流的留量？答案，或許就藏在那份穿越波瀾后依舊閃光的平常心里。

此前，泰坦他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、泰坦2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，泰坦拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒(méi)了，管理員也就下崗了。

引人好奇：泰坦得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，泰坦本是家族城堡名，泰坦一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，泰坦當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，泰坦他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，泰坦拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中，泰坦一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。

在消費(fèi)浪潮中，泰坦他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：泰坦就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中，泰坦可知拉斯洛的人生，由一系列荒誕構(gòu)成。其中湖北淡水蝦蟹產(chǎn)量145.68萬(wàn)噸，泰坦高居全國(guó)第一，坐實(shí)了小龍蝦大省的地位。這還不夠，泰坦新疆又開始將水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)建到沙漠邊緣，在水沙交界處養(yǎng)起海鮮。說(shuō)到海鮮，泰坦誰(shuí)來(lái)幫我們實(shí)現(xiàn)海鮮自由？很多人首先想到的可能是廣東。也許不久的將來(lái)，泰坦除了北方海鮮的鮮甜與南方海鮮的豐盛，餐桌上將出現(xiàn)越來(lái)越多的新疆驚喜。的確，泰坦早年不少內(nèi)陸居民正是通過(guò)遍地開花的粵菜館，完成了對(duì)海鮮的初識(shí)。