安徽蕪湖港和湖南岳陽(yáng)城陵磯港通過航道升級(jí),回顧8號(hào)實(shí)現(xiàn)航運(yùn)向東入海、班列向西入歐。
一次次被荒誕擊潰,麥克是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。羅伊老鷹老鷹撰稿/唐山(書評(píng)人)編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前,精彩他已贏得過2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、精彩2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號(hào)分開,無法翻譯,沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后,推??拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書沒了,管理員也就下崗了。引人好奇:小麥得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,憑借本是家族城堡名,憑借一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,關(guān)鍵當(dāng)別人問起什么是人生,關(guān)鍵他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí),回顧8號(hào)拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中,麥克一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。9月29日,羅伊老鷹老鷹在美國(guó)首都華盛頓白宮,美國(guó)總統(tǒng)特朗普(左)迎接到訪的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡。巴勒斯坦政策與戰(zhàn)略問題研究中心主任哈尼·馬斯里說,精彩美國(guó)方案把巴勒斯坦的任何代表都排除在加沙治理之外,精彩直接剝奪巴勒斯坦人的自決權(quán),這等同于新殖民主義統(tǒng)治,只會(huì)加劇加沙地帶與約旦河西岸分離,侵蝕兩國(guó)方案基礎(chǔ)。哈馬斯最糟糕的選項(xiàng)接近哈馬斯的消息人士說,推??哈馬斯可能提出的條件包括修改方案中的一些條款、明確以軍撤軍時(shí)間表和與哈馬斯相關(guān)的保障等。以色列區(qū)域外交政策研究所研究主管羅?!せ祭锟苏J(rèn)為,小麥這一方案把以色列撤軍與哈馬斯解除武裝、小麥加沙去軍事化進(jìn)程相綁定,但又缺乏可操作的認(rèn)證機(jī)制,這實(shí)質(zhì)上給予以色列在加沙長(zhǎng)期駐軍并隨時(shí)恢復(fù)軍事行動(dòng)的自主權(quán)。這一方案要求哈馬斯解除武裝,憑借同時(shí)留下了以色列在加沙地帶持續(xù)大規(guī)模駐軍的可能。