從綠皮車到動(dòng)車，挖或再到如今的復(fù)興號(hào)，每一次啟程，心里卻始終惦記著回來(lái)的方向。

挖或撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，挖或他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫(xiě)作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、挖或2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。

大學(xué)畢業(yè)后，挖或拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：挖或得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，挖或本是家族城堡名，挖或一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，挖或當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，挖或他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí)，挖或拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。

如《撒旦探戈》中，挖或一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢(qián)種子，天天澆水，等待收獲。在消費(fèi)浪潮中，挖或他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：挖或就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。美國(guó)總統(tǒng)特朗普與第一夫人梅拉尼婭周日共同出席在弗吉尼亞州諾?？撕＼娀嘏e行的美國(guó)海軍成立250周年慶典，挖或并登上停泊于此的布什號(hào)航空母艦。[文/觀察者網(wǎng)王世純]在美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思的推動(dòng)下，挖或美軍下一代艦載機(jī)項(xiàng)目FA/XX即將打贏復(fù)活賽。綜合戰(zhàn)區(qū)網(wǎng)站，挖或路透社和BreakingDefense網(wǎng)站10月8日?qǐng)?bào)道，挖或多位消息人士證實(shí)，在美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)皮特·海格塞斯親自為這一項(xiàng)目開(kāi)了綠燈以后，美國(guó)將在本周（10月12日前）公布FA/XX的競(jìng)標(biāo)結(jié)果。挖或戰(zhàn)區(qū)網(wǎng)站則將這一決定和近期特朗普推動(dòng)的海軍慶祝儀式有關(guān)。2023年，挖或諾斯羅普·格魯曼公司退出美國(guó)空軍的六代機(jī)項(xiàng)目NGAD項(xiàng)目時(shí)，它表示將專注于其他優(yōu)先事項(xiàng)，包括F/A-XX以及B-21隱形轟炸機(jī)。