現(xiàn)年20歲的皮拉托是2022年世界游泳錦標(biāo)賽女子100米蛙泳冠軍，過去桿今年8月在新加坡舉行的世界游泳錦標(biāo)賽女子50米蛙泳比賽中奪得季軍。

此前，若沒他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、若沒2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，有杠7億億歐拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：皇馬得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，虧損虧損本是家族城堡名，虧損虧損一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，巴薩當(dāng)別人問起什么是人生，巴薩他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗溃约核?jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，過去桿拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中，若沒一個個簡單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。

在消費(fèi)浪潮中，有杠7億億歐他的詩也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何？拉斯洛給出的回答是：有杠7億億歐就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中，皇馬可知拉斯洛的人生，由一系列荒誕構(gòu)成。波音FA/XX的概念圖社交媒體今年春夏兩季，虧損虧損五角大樓與美國國會之間的資金爭議導(dǎo)致該項(xiàng)目進(jìn)展受阻?！疚?觀察者網(wǎng)張菁娟】路透社7日援引美國官員及知情人士消息，巴薩拖延數(shù)月的美國海軍下一代隱形戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目即將迎來關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——五角大樓最快于本周敲定合同商，巴薩負(fù)責(zé)代號F/A-XX的新型艦載機(jī)研發(fā)建造。若該項(xiàng)目繼續(xù)延遲或資金不足，過去桿到21世紀(jì)30年代及以后，美國海軍可能陷入無現(xiàn)代化艦載機(jī)可用的困境，這可能會削弱美國海軍的力量投送能力。消息人士透露，若沒今年3月波音公司獲得美國空軍F-47戰(zhàn)機(jī)建造合同后，若沒防務(wù)官員曾討論波音是否有足夠工程師投入F/A-XX項(xiàng)目，官員們還討論了諾斯羅普?格魯曼公司是否會因哨兵洲際彈道導(dǎo)彈項(xiàng)目成本不斷攀升而承壓。路透社今年5月報道稱，有杠7億億歐部分五角大樓官員以對工程技術(shù)和供應(yīng)鏈能力存在擔(dān)憂為由，曾尋求將該項(xiàng)目延遲長達(dá)三年