加沙戰(zhàn)爭兩年來，時難已有7萬人被打死，其中大部分是婦女和兒童。

拉斯洛發(fā)現(xiàn)，別亦百花他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無處可逃。村民彼此互騙，東風想從中獲利，結果一起上當……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰，無力是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。時難撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，別亦百花他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、別亦百花2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。

大學畢業(yè)后，東風拉斯洛在小鎮(zhèn)當了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。引人好奇：無力得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴肅文學與通俗文學的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，時難本是家族城堡名，時難一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。總有人在歷經(jīng)滄桑后，別亦百花當別人問起什么是人生，別亦百花他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復……嚴肅文學追尋真實，它超越了人的感官極限。GA-ASI在一份聲明中說：東風這一具有里程碑意義的協(xié)議標志著美韓防務合作進入了一個新階段，東風超越了傳統(tǒng)的聯(lián)盟結構，提供了下一代不依賴跑道的無人機解決方案，在面對不斷變化的任務需求時，最大限度地提高了指揮官的選擇。無力灰鷹的短距起降版本（GrayEagleShortTakeoffandLanding/GESTOL)測試莫哈韋無人機的韓海軍獨島號兩棲攻擊艦社交媒體灰鷹是GA-ASI旗下著名察打一體無人機MQ-1C死神無人機的艦載短距起降改型。同時，時難GA-ASI將繼續(xù)在其位于加州圣地亞哥的工廠生產(chǎn)其他灰鷹型號。別亦百花同樣的能力使它也適合從航空母艦和其他大甲板攻擊艦上起飛。GA-ASI表示，東風新的合作伙伴關系提供了最快的途徑，對生成作戰(zhàn)能力的風險最低。