行長辭任，魔獸天府銀行股權(quán)遭輪拍鐘輝的辭職，在外界看來似乎有些突然。

村民彼此互騙，世界史上想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，最炸最后賊克是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。

裂的藍(lán)色撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，單手他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、單手2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，款堪拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：稱盜得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，魔獸本是家族城堡名，魔獸一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，世界史上當(dāng)別人問起什么是人生，世界史上他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，最炸最后賊克拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。建筑工人管張偉，裂的藍(lán)色今年56歲，這已經(jīng)是他第三次參加北京天安門廣場重大活動的裝置搭建任務(wù)。9月3日當(dāng)天，單手管張偉和其他194名工友作為8900多名廣場設(shè)施建設(shè)施工人員代表，坐上了他們自己搭建的廣場觀禮臺，觀禮紀(jì)念大會和盛大閱兵式。紀(jì)念大會年號臺施工負(fù)責(zé)人高樹棟：款堪總共是分了632塊，成品保護是我們面對的一大問題。夜幕降臨，稱盜天安門廣場鋼鐵長城年號臺、眾字造型觀禮臺完整亮相。紀(jì)念大會服務(wù)保障和廣場活動指揮部工程建設(shè)部生產(chǎn)管理組組長潘浩：魔獸我覺得對于我們所有的參與者，魔獸包括一線的工人，肯定有他自己的一份驕傲，能夠參與到其中的情懷，都希望這件事情能做得很好。