他們背著行囊、古屋帶著戶口，扎根到塔克拉瑪干沙漠深處，在新疆且末縣的三尺講臺上一站就是20多年，被當(dāng)?shù)乩习傩沼H切地稱為大風(fēng)刮不走的老師

村民彼此互騙，寒窗想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，底聽是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。

片井桐撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，飛墜他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、飛墜2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，古屋拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：寒窗得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，底聽本是家族城堡名，底聽一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，片井桐當(dāng)別人問起什么是人生，片井桐他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，飛墜拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。古屋△高市早苗（資料圖）日本自民黨新任總裁高市早苗7日正式確定黨內(nèi)高層新人事安排。△有村治子（資料圖）日本媒體普遍認(rèn)為，寒窗高市早苗長期無派閥依托，寒窗在黨內(nèi)人脈有限，之所以能在總裁選舉第二輪投票中獲勝，很大原因在于麻生太郎率領(lǐng)其派系的43名議員支持，彌補了其首輪投票中在國會議員票方面的劣勢。新任總務(wù)會長由參議院議員有村治子擔(dān)任，底聽此人同屬麻生派，在此次總裁選舉中擔(dān)任高市早苗的推薦人。片井桐△麻生太郎（資料圖）日本預(yù)計于10月中旬召集臨時國會舉行首相指名選舉?！麾從究∫唬ㄙY料圖）在黨內(nèi)主要職務(wù)方面，飛墜新任干事長由前總務(wù)會長鈴木俊一出任，此人是麻生派核心成員，也是麻生派領(lǐng)導(dǎo)人麻生太郎的妻弟。