當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月30日上午，孤燈在美國(guó)弗吉尼亞州匡提科海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地，數(shù)百名美軍準(zhǔn)將以上軍官排排坐，聽特朗普如此說(shuō)。

村民彼此互騙，不明想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，絕卷帷是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

望月撰稿/唐山（書評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，空長(zhǎng)他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、空長(zhǎng)2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無(wú)法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，孤燈拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：不明得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，絕卷帷本是家族城堡名，絕卷帷一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，望月當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，望月他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，空長(zhǎng)拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。以色列正陷入徹底孤立，孤燈歐洲的憤怒抗議正風(fēng)起云涌，特朗普也面臨前所未有的壓力。3，不明哈馬斯表態(tài)，同意立即進(jìn)入談判，并根據(jù)特朗普的提議，釋放所有人質(zhì)，不管活的還是去世的。我估計(jì)，絕卷帷沒有一個(gè)中東人敢這樣想，但特朗普畢竟是特朗普，夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一真實(shí)現(xiàn)了呢。歷史從不缺少數(shù)字，望月卻常常遺忘數(shù)字背后一個(gè)個(gè)鮮活的生命與破碎的家庭。1，空長(zhǎng)歐洲在憤怒抗議，前所未有的抗議，抗議以色列對(duì)加沙的殺戮，意大利更是全國(guó)因此癱瘓。