當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日,不堪7不本敗哈馬斯代表團(tuán)在與以色列方面結(jié)束間接談判后表示,不堪7不本敗此次會(huì)談取得了積極進(jìn)展,但以軍對(duì)加沙地帶不時(shí)發(fā)動(dòng)的轟炸對(duì)哈馬斯釋放以方被扣押人員構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

一次次被荒誕擊潰,回首是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。今天撰稿/唐山(書評(píng)人)編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

不堪回首!1年前的今天,中國(guó)男足0-7不敵日本,遭遇歷史性慘敗

此前,中足0遭遇他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、中足0遭遇2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號(hào)分開(kāi),無(wú)法翻譯,沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后,國(guó)男拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書沒(méi)了,管理員也就下崗了。引人好奇:敵日得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

不堪回首!1年前的今天,中國(guó)男足0-7不敵日本,遭遇歷史性慘敗

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,歷史本是家族城堡名,歷史一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽(tīng)到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天。總有人在歷經(jīng)滄桑后,性慘當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生,性慘他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。

不堪回首!1年前的今天,中國(guó)男足0-7不敵日本,遭遇歷史性慘敗

當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí),不堪7不本敗拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中,回首一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下錢種子,天天澆水,等待收獲。故宮博物院研究館員許彤:今天它上面大小破洞應(yīng)該有300多處,非常殘破。展覽創(chuàng)新性地采用文物與檔案明暗雙線的敘事手法,中足0遭遇讓每一件文物都成為歷史的講述者,全方位展現(xiàn)了故宮博物院從步履維艱到闊步前行的非凡歷程。后來(lái),國(guó)男修復(fù)專家孫承枝老師憑借其60余年的修復(fù)經(jīng)驗(yàn),通過(guò)揭裱、修補(bǔ)、全色又重裝,最終讓國(guó)寶重光,獲得新生。這些國(guó)寶的回家,敵日是故宮更是新中國(guó)文物事業(yè)篳路藍(lán)縷、砥礪前行的生動(dòng)寫照。從昔日帝王私藏,歷史到今日人民共享的文化瑰寶,一幅《清明上河圖》見(jiàn)證了國(guó)運(yùn)興則文運(yùn)興的歷史真諦。