全疆人口從511.8萬(wàn)增加至2622.8萬(wàn)，只收證直I招平均預(yù)期壽命從30歲左右提高至77歲……這些悅動(dòng)的數(shù)字勾勒出天山南北70年的滄桑巨變。

一次次被荒誕擊潰，人才是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。通大臺(tái)撰稿/唐山（書(shū)評(píng)人）編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

此前，廠全持證他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、廠全持證2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。大學(xué)畢業(yè)后，球首拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。引人好奇：聘平得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，上崗本是家族城堡名，上崗一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，只收證直I招當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，只收證直I招他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。

當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，人才拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。如《撒旦探戈》中，通大臺(tái)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下錢種子，天天澆水，等待收獲。（總臺(tái)記者王德祿張譽(yù)耀王斌）新聞多看點(diǎn)2024年12月25日，廠全持證阿塞拜疆航空公司一架從阿塞拜疆巴庫(kù)飛往俄羅斯格羅茲尼的客機(jī)在哈薩克斯坦西部城市阿克套近郊?jí)嫐?。?dāng)時(shí)俄地面部門已向阿航機(jī)組提議在俄境內(nèi)馬哈奇卡拉市機(jī)場(chǎng)迫降，球首但機(jī)組決定返回始發(fā)地機(jī)場(chǎng)。普京強(qiáng)調(diào)，聘平俄羅斯將就阿塞拜疆航空公司客機(jī)空難賠償問(wèn)題采取一切必要措施。俄防空系統(tǒng)發(fā)射了兩枚導(dǎo)彈，上崗雖然沒(méi)有直接擊中阿航班飛機(jī)，但是在距離飛機(jī)數(shù)米外爆炸。普京說(shuō)，只收證直I招飛機(jī)不是直接被導(dǎo)彈爆炸所損傷，而是導(dǎo)彈彈片