就如同他們的苦難、屏幕屈辱和憤怒，以及強烈的宗教情結(jié)，我們也未必都能理解。

村民彼此互騙，使用時間私想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。一次次被荒誕擊潰，大規(guī)是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭。

模下撰稿/唐山（書評人）編輯/徐秋穎何睿校對/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前，架蘋他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻(xiàn)獎、架蘋2015年國際布克獎、2019年美國國家圖書翻譯文學(xué)獎……拉斯洛并非陌生人，不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來自拉斯洛的原創(chuàng)），看懂的卻不多，灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時400多頁的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號分開，無法翻譯，沒有確解。大學(xué)畢業(yè)后，果侵拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場大火，書沒了，管理員也就下崗了。

引人好奇：犯隱得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓，屏幕本是家族城堡名，屏幕一戰(zhàn)后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩，一次在小酒館里唱了整整一天。

總有人在歷經(jīng)滄桑后，使用時間私當(dāng)別人問起什么是人生，使用時間私他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實，它超越了人的感官極限。當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時，大規(guī)拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。多名骨科領(lǐng)域?qū)＜覍Α吨袊侣勚芸繁硎?，模下?yīng)冷靜看待骨02這波輿論熱潮。就骨膠水降解和骨愈合速度匹配而言，架蘋如果材料降解得太慢，就會妨礙骨頭長好。林賢豐表示，果侵生產(chǎn)骨02所需的原料價格相對低廉，將來臨床大范圍推廣應(yīng)用，整體治療成本不會特別高。骨折的手術(shù)治療，犯隱要先進(jìn)行骨折復(fù)位，使骨碎片恢復(fù)到原位并緊密接觸，從而最大限度地提高骨折面連接和融合的能力。高航告訴《中國新聞周刊》，屏幕目前大多數(shù)骨膠水類黏合材料的原理，屏幕是利用骨骼和軟組織里本身的成分，與材料結(jié)合后形成一個類似網(wǎng)的結(jié)構(gòu)，從而起到固定作用。