可以檢查一下冰箱門關(guān)起來(lái)的時(shí)候,挖礦挖礦密封橡膠和冰箱箱體之間是不是有空隙。
拉斯洛發(fā)現(xiàn),收入塑比他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈,它吞噬了一切,所有生命被裹挾在其中,無(wú)處可逃。村民彼此互騙,占比卓越執(zhí)行想從中獲利,結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在寫什么。

一次次被荒誕擊潰,超98燦是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對(duì)抗一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)。力重撰稿/唐山(書評(píng)人)編輯/徐秋穎何睿校對(duì)/楊許麗▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。此前,特幣他已贏得過2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、特幣2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……拉斯洛并非陌生人,不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來(lái)自拉斯洛的原創(chuàng)),看懂的卻不多,灰色、陰暗、癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時(shí)400多頁(yè)的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號(hào)分開,無(wú)法翻譯,沒有確解。

大學(xué)畢業(yè)后,行業(yè)新格拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場(chǎng)大火,書沒了,管理員也就下崗了。引人好奇:挖礦挖礦得諾獎(jiǎng),就一定要搞得這么奇怪嗎?這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓,收入塑比本是家族城堡名,收入塑比一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)解體,城堡劃歸異國(guó),爺爺悲傷地唱起很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會(huì)起雞皮疙瘩,一次在小酒館里唱了整整一天??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,占比卓越執(zhí)行當(dāng)別人問起什么是人生,占比卓越執(zhí)行他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因?yàn)樗?,自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí),它超越了人的感官極限。聲明稱,超98燦盡管失去了同事和親人、超98燦被迫流離失所、缺乏設(shè)備以及通信中斷,身處加沙地帶的記者們?nèi)栽诶^續(xù)工作,報(bào)道真相幾乎完全依賴于那些沒有保護(hù)或庇護(hù)所的巴勒斯坦記者。據(jù)加沙地帶媒體辦公室10月1日發(fā)布的統(tǒng)計(jì),力重自2023年10月7日以來(lái),已有254名新聞從業(yè)人員在加沙地帶喪生。巴勒斯坦記者保護(hù)中心(PJPC)當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日發(fā)表聲明稱,特幣隨著本輪巴以沖突進(jìn)入第三個(gè)年頭,加沙地帶的記者和媒體機(jī)構(gòu)仍將遭受持續(xù)的攻擊馬爾達(dá)維稱,行業(yè)新格哈馬斯強(qiáng)調(diào)希望結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),如果美國(guó)認(rèn)真對(duì)待此事,就必須進(jìn)行談判并考慮巴勒斯坦人的要求。馬爾達(dá)維強(qiáng)調(diào),挖礦挖礦該組織本著責(zé)任感,將巴勒斯坦人民的利益置于一切之上,同時(shí)不會(huì)放棄民族原則和合法的自衛(wèi)權(quán)利。